原创 兰藉文化 红楼梦研究
作者
邯郸夏
欲辨黛玉之死，须先理清八十回后故事情节的发展脉络。
按原著108回分六大段之说，第五大段即第73-90回这18回书写的是大观园的毁灭。而黛玉之死，无疑是其标志性事件。这就是说，黛玉之死必须在第90回之前完成。
书至第八十回末，已进入红楼十六年腊月。可以想见，第八十一回将是书中所写的第三个元宵节。节后，香菱“便是烟消火灭时”，至此，第五段上半段完成。又副册之首的晴雯，副册之首的香菱都在上半段夭逝，下半段必将围绕着正册之首的黛玉之死展开。第七十九回黛玉在现存原著中最后一次出场已有先兆。
第八十二回，元宵节一过，王夫人就会让宝玉搬出大观园，黛玉之死的帷幕就此拉开。当然，王夫人此举并不是想拆散宝黛，也与袭人进言无关，这在第七十七回逐晴雯后已经交代得很清楚，即宝玉招了旁人口舌，“说他大了，已解人事，都由屋里丫鬟们不长进教习坏了”，不适合再与姐妹们在园里同住。此时已进入红楼十七年，宝玉十八岁了。从二十三回十四岁进园，至此整整四年。
搬出大观园，也就意味着宝玉成年，他的婚事很快要被提上日程。事情的发展一如薛姨妈意料的，“若要外头说去，断不中意”，“我一出这主意，老太太必喜欢的”。二玉心事，阖府皆已看破。“闲了时，和我们老太太商议商议，姨太太竟做媒保成这门亲事，是千妥万妥的”。最终，还是薛姨妈捅破这层窗户纸，出面为宝黛保媒，定下这门亲事。这也就是《葬花词》所说的“三月香巢已垒成”。
我想宝黛的婚期应该都是议定了的。定亲之后，黛玉又正式认了薛姨妈为娘。她将是以薛家养女而非贾府外甥女的名义嫁进贾府。至此，宝黛似乎终于修成正果。然天意难违，造化弄人，“梁间燕子太无情”，贾府突遭变故，宝玉被迫离家。至于宝玉离家的原因，可能是因犬戎叛乱，也有可能是为避祸，但后回黛玉死时宝玉不在府里是肯定的。二十八回黛玉“赶你回来，我死了也罢了”，一语成谶，此一分离，便成永诀。所以脂批才在这里感叹：何苦来，余不忍听。
按书中多次暗示，宝玉离家当是在秋天。《枉凝眉》“一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂”，说的正是宝黛别后形景，只不过前句说的是离家后的宝玉，后句说的是牵挂他的黛玉。宝玉离家之后音讯全无，生死难卜，黛玉日夜啼哭。这也就是三十七回探春说的，“将来他想林姐夫，那些竹子也是要变成斑竹的”。再加上府内赵姨娘诬陷宝黛不才，也有可能是贾菖、贾菱等人在黛玉药中做了手脚，黛玉病情加重，次年春末夏初，终至泪尽。“想眼中，能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬尽，春流到夏”，这句不是泛写黛玉好哭，长年四季流泪，而是实写宝玉秋天离家之后黛玉开始日夜啼泣，直至次年初夏泪尽证前缘。这一年，黛玉十八岁。
宝玉回来，是离家一年后即红楼十八年的秋天，“落叶萧萧，寒烟漠漠”，此时黛玉已死去数月，灵柩都已经回南了。“三春去后诸芳尽”的大观园亦彻底荒废，绛芸轩、潇湘馆都已是“蛛丝儿结满雕梁”，所以才有宝玉园中“对景悼颦儿”，叹“冷月葬花魂”。这也解释了为什么黛玉死后宝玉并没有寻死觅活或者出家当和尚，对景悼念和抚尸痛哭肯定是一个层级的。离家的一年里宝玉也经历了太多变故，心灰意懒，他可能早料到自己滞留不归黛玉承受不住已经离世了。
金玉姻缘是在木石姻缘彻底破灭之后才被提上日程的。二宝成婚当是在红楼十九年端午节前，此时黛玉已逝去一年了。如果说二十七回“埋香冢飞燕泣残红”是在为黛玉之死伏线，那二十八回“薛宝钗羞拢红麝串”实在就是金玉成婚的预演。从端午节赐礼看，应该是元春一手促成了这段婚姻。此时贾母尚健在，“自有梯己钱拿出来”，贾府也并未彻底败落，这场婚礼应该还是很奢华隆重的，这才不负“金玉”二字。所谓“叹人间，美中不足今方信”，宝玉惟一的遗憾就是新娘子不是他的林妹妹了。这也是敦敏诗“安得返魂香一缕，起卿沉疴续红丝”的本意。如果真如续书所写，是贾府家长调包计弃黛玉而取宝钗，黛玉即便起死回生，这红丝又如何再续呢？
黛玉之死，实与贾府择媳无关，“钗黛争婚”更是子虚乌有。贾府外有朝廷权斗，内有继承权之争，宝黛爱情悲剧是跟这些矛盾交织在一起的，绝不是“挺钗派”害死林黛玉这么简单，这实在是太拉低了红楼的档次，生生把这部血泪哭成的奇书降格成了一个“爱情小悲剧”。
如果没有“挺钗派”从中拨乱，宝黛就能成就一段好姻缘吗？当然不是。开篇作者已经为宝黛之情定下基调，就是还泪。套用阶段斗争的说法，是万恶的封建社会害死了林黛玉，但作者不能直言，这才杜撰出还泪之说，把这一切归为天意，非人力所能改变者。换言之，这就是黛玉的命，所谓“莫怨东风当自嗟”。甚至可以说，黛玉之死是自找的，求仁而得仁，又何怨？想神瑛下凡造历幻缘之前，金玉姻缘就已定下，而木石之盟报恩还泪，仅仅是一段插曲而已。
从这一角度来看，恰恰绛珠才是插足者，是木石前盟造成了金玉良姻的悲剧，而不是相反。这一说法可能很难为读者尤其是喜欢黛玉的读者所接受，但却是不争的事实。这大概也是《终身误》提到了黛玉，而《枉凝眉》未提及宝钗的原因。
从感情上来讲，作者也断然不会把王夫人和元春写成拆散宝黛的元凶。看前八十回，作者的倾向性是很明显的。对荣府二房嫡派，基本是完全肯定的态度，而对宁府、荣府大房及二房庶派，则多有微词。荣府内部来说，首要矛盾是宝玉和贾环的爵位之争，也就是二房嫡派和大房及二房庶派的矛盾，而不是钗黛争婚或者王夫人向老太太夺权。按脂批提示，黛玉之死是与贾府之败，元妃之死，甄宝玉送玉相提并论的红楼的四大过节、大关键之一，肯定是多方面原因促成的。现存原著后几回贾府已是内忧外患，矛盾重重，八十回后定将全面爆发。
我们知道，大旨谈情的红楼是以荣府为中心展开的，府外的政治斗争只是暗笔，虽有涉及，但作者肯定会写的很隐晦。真正浓墨重彩的，还是府内的一家子亲骨肉的明争暗斗，“一个个不像乌眼鸡，恨不得你吃了我，我吃了你”。黛玉之死并不是各方势力斗争的最终结果，而是矛盾激化的开端。也可以说是黛玉之死拉开了贾府败亡的序幕，绝不能将其从中剥离出来，成为毫不相干的两张皮。
读红楼，还是要跳出宝黛爱情悲剧的窠臼，把眼光放开阔一些。我一直认为，钗黛其实皆非宝玉婚姻的首选，毕竟血缘关系太近。事实上，至少在紫鹃试玉之前，贾母没有流露出一点要把黛玉配宝玉的意思，也更谈不上王夫人选儿媳厌黛喜钗。宝玉婚配对象选择的余地很大，并非只有钗黛两个。读者认定二选一，还是把红楼当成一本小说看了，放到现实生活中绝不会这么想。
宝黛之事之所以被提出来，是因为众人都看到了二人已棒打不散。紫鹃一句“林姑娘要回苏州”的玩话都让宝玉死了一大半，而家长们弃黛取钗又意欲何为呢？这分明是要取宝玉颦儿两个的小命儿，再蠢的家长也不可能这么做。宝玉的婚姻，最大的决定权还是在他自己手里，那就是除黛玉无他。自由恋爱跟父母之命媒妁之言并非一定是冲突的。封建礼教也并非不允许自由恋爱，私定终身才是大逆不道。宝黛之情，在贾府可以说一直都被默许，但正当程序一定要走。薛阿呆夏金桂的婚配，恰可作宝黛的参照。两个孩子先看准了，只是家长出面成全一下，媒人当然是要有的。以贾府家长的开明，也断不会把宝黛逼到私定终身的境地。就算王夫人真不喜欢黛玉，在这个问题上她也得让步。因晴雯之事过于苛责了宝玉，让他大病一场，王夫人还后悔不已，更何况是黛玉！
在宝玉的婚姻问题上，老太太、贾政夫妇、元春甚至薛家母女，立场都是一致的，就是一切都要为宝玉好。查遍前八十回，也找不出宝黛二人担心婚姻受到家长阻力的蛛丝马迹，反倒是再过几年，只等老太太一开口再没有不成的。黛玉的担心，也只是父母双亡无人替自己做主。如果一定要找出破坏宝黛婚姻的人，我想只能是赵姨娘一伙人，他们最看不得宝玉好。所以八十回后，宝黛订婚几乎没有悬念。然书中人、批书人、看书人皆信定的千妥万当的一段好姻缘，最终还是成为泡影，心事终虚化，这才是最彻底最深刻的悲剧。
直至七十八回，宝玉还认定只有黛玉、袭人这两三个人是要与自己同死同归的，可终久黛玉袭人一死一嫁，都与宝玉无缘。我也一直坚持宝黛袭才是真正的铁三角，同死同归，也是三人之间的默契。黛玉死时袭人在哪里？我想袭人应该早在宝黛订婚之前就出去了。如果袭人不去，宝玉离家的日子里，这个沾染着宝玉气息、宝玉身边最亲密的人，便成了黛玉最大的安慰，或许黛玉也不至于死。
曾经跟红友讨论过宝玉离家之后红楼的叙事问题，都认为视角还是应该停留在贾府，而不是随宝玉写到府外。石头才是红楼故事的讲述者，如果石头随宝玉去了，那府里的故事如何讲述？所以只能是让宝玉消失一段时间。那会不会是宝玉离家时把玉留给了黛玉？见玉如见人，我看极有可能。红楼有五玉，凤姐曾说，“得了玉的益似的，你也玉，我也玉”，脂批提示后回有甄宝玉送玉的情节。那妙玉和红玉会不会后回也跟通灵玉发生某种关联呢？原稿已失，只有靠我们去想象了……
后记：大概2018年秋天的时候，在微信上有幸结识了“探佚学”开创人、红学大家梁归智先生。给先生看了我写的《且说甄宝玉》后，先生很是青目，把此文收入他的《探佚文章辑录》里，并且鼓励我把“黛玉之死”也写出来，发给《红楼梦学刊》。我这人比较懒散，也是想把自己的想法再提炼一下，不料一放就是一年，终未整理成文。2019年10月21日突然传来梁先生患肺癌不幸离世的噩耗，悲痛之余，有心把此文整理出来以告慰梁先生，但没多久清理手机时把草稿误删了。一放又是一年有余。几天前“红楼梦研究”公众号主编跟我约稿，定意把这篇旧文整理出来，了却了自己的一桩心愿，也算对梁先生在天之灵的告慰。
声明：本文仅代表作者个人观点，与本公众号立场无关。部分插图来自网络，如有侵权，请联系删除。
扫
下方二维码，关注更多公众号
纵横谈
传统文化的当代应用
长按左边二维码关注！
从前这些事
古今多少事，都做当下谈
原标题：《探佚｜辨黛玉之死》
阅读原文