深水埗的霓虹招牌在雨幕裡暈開，阿明壓低鴨舌帽簷拐進重慶大廈側巷。上次來香港還是三年前，這次出差只剩兩晚空檔，胃裡威士忌的灼燒感催着他找點「消遣」。電梯口貼着三張不同會所的傳單，花哨排版藏著曖昧暗示——這種場景港片拍過八百遍，真輪到自己卻像拆盲盒。
香港情色產業像座冰山，水面下暗流比維港還深。持牌「一樓一鳳」在唐樓掛着粉色燈箱，酒店SPA價目表用「泰式推拿」打掩護，夜場公關名片背面印着摩斯密碼般的代號。上個月有內地客在油麻地中招，花八千港幣約到變裝大叔，報警反被控「違反逗留條件」——這座城市的遊戲規則，比旺角街頭的路牌更難讀懂。
真正老司機都懂「三看」法則。看場所：尖沙咀赫德道持牌酒吧最穩妥，玻璃門貼着「Sex Establishment License」銀色貼紙；看流程：正規場所用iPad選套餐，黑店常催你現金支付「入會費」；看細節，我見過真會所連毛巾都印紫外光防偽碼，假鳳姐連衛生間捲紙都捨不得放。
那次在銅鑼灣的教訓夠記十年。WhatsApp那頭發來露骨照片催訂金，到場卻是堆滿建材的毛坯房。後來熟識的馬檻媽媽桑透露：「後生仔，香港有種『釣魚妹』專收轉帳截圖，你手指點確認那秒，錢早到越南洗碼集團帳戶啦。」現在我手機常備兩個支付帳戶，小額專用帳戶永遠不超三千港幣。
最要命是健康防線。北角某桑拿去年爆出愛滋群聚感染，起因竟是客人在更衣室共用剃鬚刀。現在我隨身帶醫療級密封套，進房先查包裝鋁箔有沒有針孔。有次撞見按摩床單沒換，藉口抽煙轉身就走——慾望再急，也急不過養和醫院急診室的排號單。
凌晨兩點走出佐敦的時鐘酒店，雨還沒停。路邊阿婆推着糖水車嘶喊：「腐竹白果啊暖胃的」，熱氣混着廟街香燭味飄過來。突然想起媽媽桑的忠告：「玩歸玩，別把魂丟在紅燈籠底下。」這座城給的歡愉像鴛鴦奶茶，甜澀交織後總歸要清醒。下一站去哪？不如去深水埗排隊買碗狗仔粉，至少那碗熱湯真實得燙嘴。
看到「紫外光防偽碼毛巾」那段笑出聲，上周在旺角真撞見同款！不過提醒大家現在黑店也搞高仿了，認準牌照編號比看裝修靠譜
求問樓主桑拿場均價？朋友說1500能玩全套，到場被加收六種「服務費」氣到報警
在蘭桂坊酒吧被公關塞名片，背面印着草莓圖案+數字328，有沒有人解碼成功？
過來人血淚史：千萬別信「學生兼職」廣告！去年中環那單綁架案就是這樣開頭的
文末糖水車細節暴擊想起每次荒唐過後的空虛感，確實不如一碗薑汁湯圓實在